上世纪自行车的故事|凤凰车堪比奔驰,卖万斤粮只为买一辆永久中国自行车的百年:曾是难求的奢侈品,更是抹不去的青春岁月(庆祝广州疫情防控取得阶段性胜利)

自行车是人类最伟大的发明之一,这并不是因为自行车有多复杂,而是因为自行车实用、耐用又好用。

这看似简单的自行车,承载了四零后、五零后、六零后、七零后的童年梦想、甜蜜爱情、上班下班、郊游看病,是抹不去的中国记忆,是忘不掉的青春岁月,是现代生活的崭新起点。

在上个世纪七八十年代,中国人结婚有标配的“三大件”,或者叫“三转一响一咔嚓”。

中国自行车的百年:曾是难求的奢侈品,更是抹不去的青春岁月

甜蜜的自行车恋情

“三转”即缝纫机、自行车、手表,“一响”即收音机,“一咔嚓”就是照相机。

今天,我们就一起回顾一下我国的自行车发展、普及、创新之路。

对于多数农村家庭来说,照相机是城里人才要的新鲜玩意,农村人讲实惠,更想要自行车。有它就有面子,赶集上店,走亲访友,也方便得很,和今天的家用轿车一样金贵。

一、自行车的历史

是谁发明了自行车,这个并不重要,因为自行车是实用物品,重点不是从无到有,而是改良实用。

即便是城里人谈恋爱,小伙去见心仪的姑娘,一辆崭新的自行车能给他加分不少,可大大提高恋爱的成功几率。

自行车在面世之初,样子是奇形怪状的,有的轮子左右排列像个轮椅,有的前轮高达两米像个杂技团的工具车。

这是科学家们探索原理、创新设计、寻找材料、改良技术的见证,正是这些努力和尝试,才使自行车能够从实验室产品变成街头实用物品。

上世纪自行车的故事|凤凰车堪比奔驰,卖万斤粮只为买一辆永久

网络配图

那个年代,骑着车带着女友,是极为浪漫的恋爱方式,小伙骄傲,姑娘幸福,别人羡慕。

当时最有名气的自行车,一是“永久”,二是“凤凰”,这两个品牌的名气,就算是不识字的农村老汉也叫得上来。

尝试有成功,也有失败,捡有用的说,自行车的发明大体上经历了四个阶段:

超卖万斤粮 只为买一辆“永久”

“永久”自行车由上海自行车厂在1949年底试制成功,这个几乎与中华人民共和国同龄的国产名牌,从诞生之日起,就一路高歌猛进,一跃成为国产自行车中的领头羊。

一是法国人在18世纪末制造出了具有两个轮子、带座椅的自行车,骑车的人靠脚着地滑行,很像一个大玩具;

二是德国人在19世纪初研究出车把,这样自行车就可以随意转弯了;

中国自行车的百年:曾是难求的奢侈品,更是抹不去的青春岁月

早期的自行车并不实用

上海自行车厂(以下简称永久厂)是20世纪中国最大的自行车企业。1940年,日本人在上海唐山路上开办了“昌河制作所”,这就是永久厂的前身,也是当时上海第一家自行车厂。

创办初期,该厂主要生产26英寸“铁锚”牌自行车,抗战结束后,国民党政府接管该厂,改生产“扳手”牌。

1949年5月,上海解放,解放军军代表接管了已停产近一年的永久厂。

三是英国人随后发明了脚踏,双脚离地骑车提高了速度;

四是在19世纪末,法国人、英国人相继发明了链条和轮胎,大大提高了自行车的速度和舒适性。

接管第二天,军代表即宣布恢复生产,并决定放弃原来的“扳手”商标,请专业人士重新设计一个新的。

当时讲政治,苏联是老大哥,新设计的商标也表达了对苏联的尊崇之意——一个地球上站着一只北极熊。

上世纪自行车的故事|凤凰车堪比奔驰,卖万斤粮只为买一辆永久

北极熊代表苏联。商标寓意很明显,暗指共产主义一定能征服全世界,取得最后的胜利。

新商标名称很直白,直接就叫了“熊球”牌。

这时的自行车和现在的自行车,从形状到性能已经没有太大差别了,也是从这个时候自行车开始量产。

但由于北极熊和地球给人的感觉太沉重,并且还有霸权主义色彩,这个名称最终被弃用,只保留了“熊球”二字的谐音——“永久”作为商标名称。并在新图案上加了“永久牌”三个红字。

这是“永久”自行车的第一个正式商标。

1951~1956年,“熊球”商标图案也不再使用, 但“永久”的名称没变。

二、自行车来到中国

19世纪末,英国是世界头号资本主义强国,他们生产的自行车占全世界的一半以上。

1957年,永久厂启用了由工艺美术设计家张雪父先生设计的新商标图案。

当时,我国虽然还不能生产自行车,但作为半封建半殖民地国家,商品进口也是比较发达的。1897年,在上海就可以买到英国进口的自行车,但客户主要是在沪的外国人。当时国人不太接受这个洋玩意,主要有五个原因:

张先生用变形的“永久”二字巧妙构成自行车图案,简洁直观,构思精妙,堪称商标设计史上的经典之作。该图案一直用了几十年。

上世纪自行车的故事|凤凰车堪比奔驰,卖万斤粮只为买一辆永久

作为当时全国最大的自行车生产企业,永久厂从重建之日起就开足了马力搞生产。

1952年生产“永久”车近3万辆,占当时全国自行车总产量的1/3以上。

中国自行车的百年:曾是难求的奢侈品,更是抹不去的青春岁月

传教士骑着自行车

一是囧,对于达官贵人来说,坐马车、坐轿子比自行车要舒服、更体面;

二是贵,当时全国每年进口的自行车数量也只有上千辆,这些漂洋过海来的新鲜洋玩意,价格都非常高,普通老百姓根本买不起;

1954年,国家第一机械工业部指令上海自行车厂制定一个公制标定车标准,就是制定一个全国通用的自行车行业生产标准。

三是难,现在成年人学习自行车几乎是分分钟的事,但当时自行车的性能还不太好,需要两三个月的时间才能学会如何骑;

四是累,当时我们的路况不行,在城里骑自行车的人多,出了市区骑自行车颠簸,遇到上坡很费劲;

五是禁,因为没有专门的非机动车道,骑自行车的人容易跌倒或撞到行人,所以苏州等地是禁止国人在大街上骑自行车的。

1940年,昌和制作所在上海成立,主要生产铁锚牌自行车,从此自行车开始国产化。

这个标准涉及到230个零件、1000多道工序,相关技术文件416份,涉及到化工、机械加工、压力焊接等诸多领域。

上海自行车厂仅用一年时间就完成任务,统一了国产自行车零部件的名称、规格,为全行业零部件的通用和互换创造了条件。

中国自行车的百年:曾是难求的奢侈品,更是抹不去的青春岁月

上海昌和制作所

昌和制作所工艺比较落后,产能比较低,而且当时正处战乱之中,可以说是供销两不旺。

三、自行车一辆难求

新中国成立后,昌和制作所改名为上海自行车厂,铁锚牌也改名为永久牌,从此自行车陪伴国人走过了半个多世纪的风风雨雨。

1956年,我国第一辆按新标准生产的自行车——“永久”28英寸PA型男车试制完成,这就是后来闻名全国的“永久”二八大杠。

建国之初我国的自行车年产量约有1.5万辆,全国有5.4亿人,算下来是每3.6万人可以买到一辆自行车。

上世纪自行车的故事|凤凰车堪比奔驰,卖万斤粮只为买一辆永久

永久二八大杠

1950年,飞鸽自行车在天津诞生。8年后,凤凰自行车在上海诞生。因为都是国企,所以三个牌子的自行车,从质量上看可以说不分伯仲。因为永久自行车先入为主,所以名气最大。

此后,上海自行车厂不断创新,填补多项行业空白,屡创第一。

在六十到八十年代,自行车和缝纫机、手表并称为三大件,是奢侈品,是家庭富裕的象征。

中国自行车的百年:曾是难求的奢侈品,更是抹不去的青春岁月

三大件

1957年5月,第一辆全公制26英寸31型轻便自行车试制成功,首开国产自行车分男款、女款的先河,在北京、上海、天津刚一上市就被抢购一空。

永久厂再接再厉,1958年试制成功第一辆国产公路赛车;1962年5月,又开始研制更符合农村需要的载重自行车。

不久,ZA51型自行车问世,这辆被称为“不吃草的小毛驴”的载重车畅销几十年,至今还能在不少地方看到它的身影。

自行车的价格很神奇,从最初的二百元,到现在还是三四百元,价格几乎没什么变化。

最初的自行车二百元左右,但当时的物资非常紧张,买自行车需要“自行车券”。通过单位申请车券需要长期排队,如果从其他人手中购券则需要一百多元。

同年10月和12月,又试制成功102型轻型摩托车和我国第一代邮递员专用车。

中国自行车的百年:曾是难求的奢侈品,更是抹不去的青春岁月

自行车券

1965年,解放军第一支自行车队用的也是上海自行车厂专门研制的军用自行车。

在六七十年代,二三百元是巨款,对于普通家庭来讲,买一辆自行车是伤筋动骨的事儿。当然,那时能有自行车也是很风光的事儿,所以接新娘子往往是骑自行车,自行车就好比现在的豪车。

上世纪自行车的故事|凤凰车堪比奔驰,卖万斤粮只为买一辆永久

和“凤凰”自行车一样,“永久”车也是那个年代年轻人结婚“三转一响”的必选之一。

当时一辆普通永久车售价160元左右,最时尚的PA13型价格还要更高些,达到220元,是当时自行车里价格最贵的款式了。

上世纪自行车的故事|凤凰车堪比奔驰,卖万斤粮只为买一辆永久

永久PA13型自行车

八十年代初,普通农民的人均年收入才六七十元,实行家庭联产承包责任制后超过了一百元,买一辆自行车仍然需要好几年的家庭积蓄。

而黑市上一张“永久”车票的售价从几十元到上百元,就这样还一票难求。

1981年,我国还在交公粮,农民以实物的形式交农业税。农民要把收成的20—30%无偿交给国家,以保障城市人的口粮、为工业生产提供原材料以及出口创汇。一位湖北农民自愿多交一万斤粮食,只为买一台永久牌自行车。当时玉米的价格是每斤0.11元,也就是说他愿意用1100元换一辆自行车,可见当时的自行车是多么稀缺。

为了满足农民的朴实愿望,永久自行车厂的工人们主动加班加点拼命干活,连午餐时间机器都不停,终于在计划外赶制出了1200辆自行车,专门卖给那些“交粮超万斤、奉献爱国心”的农民。

80年代初期,刚毕业的大学生月工资大概五六十元,许多人为买一辆“永久”,要省吃俭用好几个月,而且往往还买不到。

产粮大区开始试点建设“永久村”,努力让每个村民都骑上永久自行车。到1985年底,全国共建成22个“永久村”, 11500户村民骑上了永久自行车。那个年代能骑上自行车的农民,是万里挑一的牛。

有人实在买不到车,干脆将全车配件买回来自己组装,装出来的车虽然差了点意思,毕竟也是一辆“永久”。

中国自行车的百年:曾是难求的奢侈品,更是抹不去的青春岁月

东北永久第一村

也就是在八十年代中期以后,我国的自行车产量进一步提高,在满足城市需求后,加大了向农村市场销售的力度。

1988年,作者读小学三年级,看到村里有人骑自行车,非常羡慕,但知道家里买不起,所以根本不敢提。那时就盼着升初中,因为家里距初中有10公里,往返必须骑自行车。

一车难求,连带着商标标牌也成了稀缺品。

大多数自行车的商标标牌是钉在自行车前管部位的,既是品牌标识,也有装饰作用。因此,自行车厂在商标标牌管理上都很严格。

八十年代,是中国快速发展的年代,八十年代初城镇职工月收入大多在二三十元,八十年代末则达到了千八百元。八十年代末,随着乡镇、村办企业的发展,一些农民终于在土地收成之外,有了每月一二百元的现金收入。

1900年,作者有了第一辆自行车,是一辆28英寸的飞鸽牌自行车。在寄宿制初中读书,每周才回家一次,为了防止自行车被风吹日晒意外损坏,特意找了一个很远的远房亲戚家寄存自行车。

中国自行车的百年:曾是难求的奢侈品,更是抹不去的青春岁月

二八大杠

作为厂方的重点管理物件,永久车标牌从生产、入库、领取、安装等整个环节都有专人负责,责任到人。安装过程中出现损坏,须拿损坏的标牌去领新的。

和大多数家庭一样,我家的这辆自行车用了十几年。据调查,70%以上的自行车使用寿命都在10年以上,有的甚至二三十年。因为使用寿命长、保养成本低,所以高价购买的自行车,折算下来还是比较经济实惠的。

一辆200元的自行车,按使用10年、每年修车10元计算,平均下来每年只要30元,相当于八十年代初一个人一个月的工资。一台15万的轿车按使用10年、每年维修保养等2万元计算,平均下来每年需要3万元,相当于现在一个人半年的工资。

严管理的目的,主要是防止标牌外流,被一些假冒品牌所利用。

中国自行车的百年:曾是难求的奢侈品,更是抹不去的青春岁月

修车

但防不胜防,黑市上仍然不时出现一些“永久”车标牌,并且标价很高。

上世纪自行车的故事|凤凰车堪比奔驰,卖万斤粮只为买一辆永久

在物资稀缺,人们购买力普遍较弱的情况下,拥有一辆“永久”车成为很多人的梦想。

也就是说,养自行车每年要拿出一个月工资,养汽车每年要拿出半年工资。这是放在特定的历史条件下去比较,实际上现在打工两天就能买一辆自行车。

四、供应短缺的原因

当时还发生一个愿意多卖万斤公粮只为买到一辆永久车的故事。

当时,我国缺自行车,不是我们不会造,而是我们还顾不上。自行车的构造一目了然,所以我们在建国后很快就掌握了自行车的设计、制造能力。

但在百废待兴的情况下,我们选择的是优先发展重工业。重工业的产品是生产资料,冶金、机械、化工这些重工业,关乎大国重器,直接决定一个国家的国力,是扩大再生产、持续发展的基础。

建国之初的轻工业建设投入不足,而且有限的投入主要用于研发和出口,研发是为了掌握技术,出口是为了创汇,外汇是引进外国先进设备和技术的必要条件。

1981年8月,湖北应城县杨河公社卫东大队六房生产队已完成了全年4万公斤的公粮缴纳任务,但田里还有200多亩中、晚稻没收,全部收完还有上万斤。

一天,县里领导来生产队视察,六房生产队队长、23岁的杨小运表示,他还可以多缴纳1万多斤公粮。

干部不信,杨小运说:“那咱打个赌,如果我做到了,就卖给我1辆‘永久’自行车咋样?”

原来,杨小运虽然还没结婚,但已置备好了“三大件”中的两件:手表、缝纫机,就差一辆自行车了,买了许久也没买到。看到领导怀疑他,就开玩笑和领导打了这个赌,而他自己并没有当真。

1953年,我们的永久牌自行车已经可以出口创汇,可见我们的技术是先进过硬的。随后,永久又研发了26英寸的轻便型自行车、公路赛车、载重车、轻型摩托车、绿天使邮电车、军用自行车。到1965年时,我们已经基本掌握了自行车研发、设计、生产的全部技术,只是还没能力扩大生产规模、满足国内市场需求。

上世纪自行车的故事|凤凰车堪比奔驰,卖万斤粮只为买一辆永久

杨小运

中国自行车的百年:曾是难求的奢侈品,更是抹不去的青春岁月

1958年的永久赛车

没想到这个赌让他出名了。

9月5日,《孝感报》刊发了一则消息:

一方面是供给不足,另一方面是需求旺盛。八十年代,我国大部分地区还没有普及公共交通。人们靠步行每小时可以走5公里,这大概就是当时人们的日常活动半径。有了自行车,每小时可以骑10公里,人们的活动范围倍增。因此,自行车无论是在城市,还是在农村,都有大量的市场需求。

“杨小运愿向国家超卖万斤粮——只求买到一辆‘永久’牌自行车”。

这则消息很快引起了各大媒体的关注,《人民日报》、新华社、《湖北日报》分别进行了报道,杨小运顿时成了全国***人物。

永久厂很快做出回应,厂长王元昌写信给《人民日报》,不仅愿意满足杨小运的要求,还表示,当地农民凡是超卖万斤粮的,都将奖售一辆“永久”自行车。

随后,厂长王永昌将一辆扎着红绸花的“永久”自行车亲自送到应城。

上世纪自行车的故事|凤凰车堪比奔驰,卖万斤粮只为买一辆永久

永久厂厂长王永昌亲自把自行车送到应城

城市的生活节奏快、收入高,所以从需求和购买力的角度,胜于农村。但这不是说农村不需要自行车,农民上地干活、上山采菜、去加工厂磨面、去集市购物也都需要自行车,一辆自行车可以承载三四口人共几百斤。

中国自行车的百年:曾是难求的奢侈品,更是抹不去的青春岁月

“五座神车”

9月20日,杨小运兑现承诺,又卖了10380斤稻谷。27日,他用169元从公社买来了那辆奖售给他的“永久”牌自行车。

永久厂也在完成全年212.万辆生产计划的基础上,又加班加点生产出1200辆送到应城,满足当地百姓对“永久”自行车的需求。

八十年代的前期,大部分农村因为没有自行车出不了远门,因为没有电视机填补空虚,农忙之后的人们只能聚在一起,男人打扑克、打麻将、喝酒,女人东家长、西家短地唠家常,孩子疯跑、上山、下河、勾叶柄、滚铁圈、跳皮筋。

上世纪自行车的故事|凤凰车堪比奔驰,卖万斤粮只为买一辆永久

杨小运“看望”陈列在应城博物馆的当年的自行车

有了自行车后,有的人开始驮着自家的瓜果梨桃走街串巷地叫卖,有的人开始骑车去临近的村镇打工,有的人甚至用自行车驼回了自己家的上万斤玉米。可以说,自行车开启了农村的新生活,过去那种慢悠悠的乡村节奏在一点点地变化。

到1994年我国自行车保有量达到了4.5亿辆,平均三人一辆,也就是一家一辆。

五、自行车的多样性

我国能够普及自行车,这与全球产业布局的调整有关,当欧美国家人力成本上升的时候,自行车生产逐渐转移到了中国和日本等地,流水线大生产快速降低了自行车的成本。

九十年代以后,山地车、变速车、折叠车、赛车、小轮车层出不穷,很好地满足了不同人群的个性化需求。城市里开始出现自行车早晚高峰,南方因地势平坦、气候温和,自行车更普遍。

中国自行车的百年:曾是难求的奢侈品,更是抹不去的青春岁月

自行车早高峰

1993年10月,永久厂从国营企业改制为股份公司,在上交所挂牌交易。

九十年代末期,自行车成了每个人都能买得起的唾手可得的物件,失去了特殊象征意义,没人在乎你骑的是什么样式、什么牌子的自行车,很多人会选择二手自行车。

作者在读大学时买了一辆二手自行车,骑了三个月后丢了也没心疼,再买一个就是了。工作后买了第四辆自行车,主要是为了锻炼身体,但楼下没地方放,只能扛着上楼,一个月后受不了这份辛苦,车子就送人了。

2001年,上海民企中路集团入主永久厂,占54%的股份并对其进行重组,永久厂重获活力。

二十世纪初期,城市里开始流行电动车。最开始的电动车回头率是比较高的,到2005年的时候就比较普遍了。

下面再来说说“凤凰”自行车。

堪比奔驰的“凤凰”自行车

“凤凰”自行车诞生于20世纪50年代末,由上海自行车三厂生产,它的诞生可以说是集体智慧的结晶。

1958年公私合营,上海267家小型车厂合建成上海自行车三厂。建厂初期的商标只有“生产”牌和“新华”牌。

随后出现了共享单车,虽然后来搞得一地鸡毛,但足以说明大家已经不需要占有这种低值常用品,更在意的是它的便捷性。

随着生产技术、工艺装备和制造质量的提高,迫切需要有一个可以代表企业新形象和员工精神面貌的新品牌。

目前,我国约有4亿机动车、4亿自行车、3亿电动自行车,平均每户拥有2辆车。

中国自行车的百年:曾是难求的奢侈品,更是抹不去的青春岁月

车载自行车

于是,三厂在《文汇报》和《解放日报》上刊登征求商标名称的广告。不久,一千多份稿件从全国各地飞来,其中就有后来家喻户晓的“凤凰”。

设计者叫周柏人,一位中学教师。

他的设计思路是:凤凰象征着富贵、吉祥,飞起来轻灵飘逸,深受百姓喜爱,而这也正是三厂追求的目标。

虽然现在已经基本普及家用轿车了,但自行车仍有巨大的市场需求,这主要有三个原因:

一是国家提倡绿色出行,这是推进生态文明建设的重要举措,骑自行车成为新时尚;

厂领导非常满意,最终将“凤凰”确定为新品牌商标。

上世纪自行车的故事|凤凰车堪比奔驰,卖万斤粮只为买一辆永久

当时正处于“大跃进”时代,厂方考虑到只有一个“凤凰”缺少点政治色彩,容易被人攻击为“不突出政治”。

于是,在公布征稿答案时,顺便选了一枚“红旗”商标作为陪衬。

但三厂并没有生产“红旗”牌,“红旗”牌自行车最终还是天津自行车厂生产的,至于是不是三厂当初选的那个,就不得而知了。

1959年元旦,“凤凰”注册商标被正式批准,“凤凰”自行车也很快面世。

经过两年多的努力,1960年末,“凤凰”自行车在国家轻工业部的国产品牌评比中荣获第一名;1962年底,在全国自行车行业质量评比中,又拿到第二名的骄人成绩。

有一段时期,三厂把英国“兰苓”自行车作为赶超目标,不断寻求在质量、款式上的新突破。后来闻名全国的PA14型锰钢自行车就是在这种情况下研制出来的。

二是人民想要锻炼身体,在满足吃穿等基本需求后越来越重视健康,骑车和游泳一样可以起到全身锻炼的作用,骑行不仅消费低,还可以到处看风景;

上世纪自行车的故事|凤凰车堪比奔驰(庆祝广州疫情防控取得阶段性胜利),卖万斤粮只为买一辆永久

凤凰PA14型锰钢自行车

三是城市交通比较拥堵,自行车出行有的时候更快速便捷,特别适合三四公里范围内的距离。

PA14型自行车自重轻,强度牢,骑行轻快,与以往的国产自行车有很大区别。不仅全部达到国家规定的60项技术指标,有31项还超过了历史悠久的“兰苓”车。

现如今,自行车市场品牌琳琅满目,捷安特、阿米尼、美利达等都很受欢迎,但永久、凤凰、飞鸽依然占有较大的市场份额。

在1965年的全国自行车行业质量评比中,“凤凰”自行车终于拿到了冠军,此后又连续7次获得第一名的好成绩。

2020年,永久自行车成功入围中国轻工业百强企业,品牌价值突破40亿。

以至于周恩来总理在1967年称赞“凤凰”是吉祥之鸟,“凤凰”自行车是人民所喜爱的自行车。

“凤凰”自行车也名副其实,以吉祥的寓意和精良的品质成为当时青年男女新婚必选的“三大件”之一。

据传河南有一对青年结婚前,女方提出让男方准备一辆“凤凰”载重自行车作为彩礼,否则就不结婚。

可当时买自行车要票,“凤凰”的票难搞,车难买,男方连买4年楞是没买到!

男方父亲没办法,给上海自行车三厂领导写信大诉苦水,请他帮忙买一辆“凤凰”牌载重车。

与此同时,自行车的大小也实现了任意选择。八十年代的掏裆骑车法一去不复返了,只停在你我渐渐老去的记忆中。

中国自行车的百年:曾是难求的奢侈品,更是抹不去的青春岁月

1971年,上海自行车三厂又推出PA18型自行车。

上世纪自行车的故事|凤凰车堪比奔驰,卖万斤粮只为买一辆永久

凤凰PA18型自行车

此车自重轻,线条明快,采用封闭式链盒设计,与以往款式相比显得很有档次。

封闭式链盒既能避免骑车人裤脚碰到车链上的油污,骑行时车链碰击链盒发出的金属回响,也非常悦耳。

没多久,PA18风靡全国,连续多年成为“一车难求”的奢侈车型。

难怪有一位美国记者曾报道说,“在中国拥有一辆‘凤凰’车,就像在以汽车代步的国家拥有一辆凯迪拉克或奔驰那样自豪。”

“凤凰”自行车不仅在国内卖得好,还通过上海轻工业品进出口公司销往新加坡、东南亚、非洲等市场。

1980年,“凤凰”车又打开了欧洲市场,成为先行进入欧美市场的国产自行车品牌之一。

迄今为止,“凤凰”商标已成功在近百个国家注册了商标,使这一中华民族品牌享誉全世界。

上世纪自行车的故事|凤凰车堪比奔驰,卖万斤粮只为买一辆永久

网络配图

80年代初,《新民晚报》做过名为“金牛奖”的民间测验,“凤凰”自行车成为全国家庭消费者民意评选自行车类第一名。

从90年代起,“凤凰”车更是荣升为国礼,成为中国政府赠送给外国贵宾的礼物。

2005年,美国总统小布什访华期间在北京老山自行车馆健身用的自行车,就是“凤凰”牌。

如今,上海自行车三厂与二厂、四厂合并组建为上海凤凰自行车股份有限公司,但“凤凰”自行车仍是许多百姓心目中一道抹不去的记忆。

品牌的历史可能不为大家所熟知,但只要是骑过车的人,多少都有一些难忘的记忆。

几代人与自行车的故事

一、“50后”:自行车承载了一个家庭的光荣与梦想

50多岁的陈先生说,他们家1974年买了一辆自行车,当时他才上三年级,车轮都和他肩膀一样高。但这并不影响他和小伙伴对车子的喜爱,一有空就偷偷把自行车推出来练习。

由于个头小,坐在座位上够不到脚踏,骑的时候就只能把右脚从三角架里伸过去踩在脚踏上,整个身子偏一左边,半圈半圈地骑行,样子别扭又滑稽。

“但心里觉得挺自豪,每次推出来特威风,一大帮小伙伴追着跑,都抢着要试一试。”

陈先生笑着说,“为了学骑车,不知摔过多少次,有时把车摔坏了,回家还得挨揍。

上世纪自行车的故事|凤凰车堪比奔驰,卖万斤粮只为买一辆永久

网络配图

那时候没有自行车的人家也会来借车,借车去办事、走亲戚,还有借车接新娘的。被借车的人家脸上也有光。”

陈先生说,他父亲当时工资才二三十元,省吃俭用好几年才花了近200块钱买下这辆“永久”二八大杠。这辆车是当时家里最大的一个“大件”,不仅方便了出行,也成为全家人对美好生活的一种期盼。

二、“60后”:自行车当“婚车”,夫妻恩爱一生的美好见证

提到自行车,六旬老人刘桂生忍不住回想起当年骑车接老伴的场景。

“为了给我娶媳妇,父母花掉多年积蓄给我买了辆黑色的凤凰,和现在的宝马车有一比呢!”刘桂生说。

结婚那天,他早上3点就推着崭新的自行车出了门,年纪相仿的小叔挑着彩礼走在后头。

2人走了3个小时,早上6点赶到新娘家。敲开门,行过礼,让媳妇坐上自行车后座。“第一次坐车子呀,”刘桂生的老伴田老太太笑着说,“挺害羞,我坐在车后面看着他的背影,想到要跟他过一辈子,好紧张的……”

上世纪自行车的故事|凤凰车堪比奔驰,卖万斤粮只为买一辆永久

网络配图

二人相互依偎着回到家,举行了简单的婚礼。

婚后,刘桂生去外地工作,但只要有空,就会骑车载着妻子,上地干活、看电影、赶集,走到哪儿带到哪儿,走到哪儿车子就骑到哪儿,日子过得甜如蜜。

如今,老夫妻俩已携手走过银婚纪念日,感情依旧。

“老两口对那辆车感情很深,现在还放在老家院子里呢。”刘桂生的儿子小刘说,“我10岁时学骑车就用的它,现在虽然旧了,也不舍得扔。”

一辆车,两代人的记忆,这样美好的故事至今还在延续着……

三、“70后”:难忘一家人骑车进城的幸福时光

奚女士说,八几年的时候,家里最值钱的就是那辆凤凰自行车,也是支撑全家人生活的重要工具之一。

父亲经常要骑着它将收下来的辣椒、南瓜等蔬菜送到集市上售卖,逢年过节骑车带着孩子串门走亲戚。家里还开了一个小商店,父亲每星期都要骑车去进货,每次都带回来满满一车货物。

“那时候最幸福的事莫过于坐在车杠上的宝宝椅里,跟着爸妈进城去玩了。”

上世纪自行车的故事|凤凰车堪比奔驰,卖万斤粮只为买一辆永久

奚女士说,“每次进城时,自己坐在前面的宝宝椅上,母亲抱着弟弟坐在后面,我和弟弟一路上唱着儿歌,父亲时不时地讲些笑话,引得母亲和我们笑个不停。这样一家人欢声笑语的情景对我们农村家庭来说非常难得。”

四、“80后”:自行车是童年最好的玩伴

对于多数80后来说,自行车已不像十几二十年前那样稀缺了,但农村的孩子没啥可玩的,自行车仍然是陪伴他们的最重要的“玩具”之一。

“我们家穷,家里没玩具,我最大的爱好就是摆弄爸爸的那辆老式二八大杠。”

说起童年,赵先生眼睛里充满了笑意,“ 那时的车重呀,自己才五六岁,人没车高,依然勇敢地把车推出家门。不会骑就推着四处走,觉得自己很自豪。”

赵先生说自己不知摔过多少次,有时会被自行车压在身上,但也只是爬起来拍拍身上,从没哭过。后来升了初中学会了骑车,父亲给他专门买了一辆。

上世纪自行车的故事|凤凰车堪比奔驰,卖万斤粮只为买一辆永久

网络配图

“每天骑车去上学像骑了火箭似的,快活得要飞起来。看到没有车的同学就顺便捎上,尤其喜欢捎女同学。”

赵先生哈哈一笑,“后来不知谁发明的双手脱把骑车,大家都跟着学,我也学,结果有一次踩滑了脚,从车把上翻了过去,摔得够呛,再不敢脱把骑车了。”

后来赵先生上了大学参加了工作,几乎不再骑车,那辆满载着他青春记忆的自行车也被他母亲搁置了起来。

“前几天回家,看到车还在,已经锈得不成样子了。”

随便看看